　それじゃあ、と言って玄関を出ていく二人をおうまたなと見送って、部屋の内に戻ると死体が起き上がっていた。さっきまでは確かに酔い潰れて転がっていたはずなのに、とっととビールの缶やつまみの残り空き袋なんかがとっちらかったテーブルの上や下を片し始めている。しっかりと開いた目玉がこちらを向いた。
「ねえごみ箱どこやったの？　なくなってるんだけど」
「あ？　あーなんかどっか蹴ったとかなんか言ってたけどな」
　眉が歪む。それから唇も。
「なにそれ」
「俺じゃねえよ。つーかおまえ、大丈夫か」
　ひょいと肩をすくめて掃除を再開する。ご覧の通り、というポーズだろう、多分。とりあえずそのどこやらへ蹴ったくられたごみ箱を探しながら、泥酔していたとは思えない機敏さで動く男を横目で見やる。頬なんかは少しばかし赤いが、そもそもあれくらいで潰れるわけはないのだ。いままでそんなのは見たことがない。
「まあ、また集まろうっつってたぜ。近いうち」
「……あー、そう。うん」
「なんだ、やなのかよ」
「やじゃないよ」
　やだったらいいのに。
　また肩をすくめて、それからとっぷり夜に濡れたとうめいな声音で呟いた。がしゃりと空き缶をビニール袋に突っ込む音。紛れたのはもちろん酔っ払いの戯れ言だ。
「俺はもうあのひとのものじゃないんだ」
　目があかい。

また会えると言って笑うより、最後と言ってキスして欲しい
お題：貴方の唇