　目を閉じたらまぶたの裏で星が散って、目を開いてもきらきらと星が光る。降るような、と形容されるだろう空が満天に広がって、ランカは何かを言いたくってでも何を言っていいかわからない、そんな気持ちでさっきから口をつぐんでいる。言葉を失うというのはこういうことだ。冷えた空気に鼻がいたい。太陽はとっくに足のあちら側で、ほんものの秋の夜。
「そんなに上ばっかり見て歩くと転ぶぞ」
　落ち着いたトーンの声は秋によく似合う。ランカは肩越しにちらりと振り向いて、すぐそこにいるブレラに目の縁をゆるめた。くすぐったい気持ちが滲む。
「大丈夫だよ」
「気を付けろ」
「うん」
　もう一人の兄にだったら、たぶん唇を尖らせてでもいるところだ。心配性なんだから！　口うるさいんだから！
　素直に頷いたランカは前を向いて、懲りずに（でもすこしだけだ）頭を傾けて歩き出した。足の下には草があって大地があって太陽がある。頭の上には厚い大気と星と星と星と。瞬いて泣いているみたい。
　ついこの間まであの中を旅してきたというのに、もうずっと遠いところ、遠いむかしのように思える。
「ブレラさん、お兄ちゃん……」
　小高い丘のてっぺんで足を止めて、ブレラが追いつく一歩を待つ。となりを埋めるひとの横顔を思いながら、星の海から目が離せない。溺れている。肺から空気がこぼれた。
　垂らしていた左の手をそっと包む温もりに、ランカは目を閉じた。まぶたに光があふれる。目を開けた。
「寒くないか、ランカ」
　風邪をひく。
　ランカは頭を振って、繋いだ手にほんのすこし力を込めた。
「大丈夫」
　だからもうすこし。
　星が流れた。
　どうかこのままで。

光のループ
お題：にやり
20101009